SINOPSIS 


Paulina, una anciana que vive sola, se propone escribir una novela, pero no se le ocurren 
ideas. Violeta, una joven vecina, la ayuda y le hace compañía todos los días. Es hablando con 
ella, imaginándose las vidas de la gente que pasa por la calle, como se le empiezan a ocurrir 
ideas para su novela. 


PAULINA 


INT. CASA DE PAULINA/COCINA - DÍA 

Sonido de la CAFETERA ITALIANA hirviendo, con humo que sale de su interior. 

PAULINA (81), una anciana encorvada y regordeta, está sentada en una silla plegable. Se 
levanta cuando escucha el sonido de la cafetera cesar. Abre la alacena, coge una taza de 
propaganda y se sirve el café muy caliente. 

Agarra la silla en la que estaba sentada antes y con un movimiento rápido y fuerte la mueve 
junto a los fogones para empezar a beber su café en el mismo sitio en el que lo ha recogido. 

Se escucha el sonido del segundero de un RELOJ colgado en la pared de la cocina. 
PAULINA comprueba la hora un segundo y, tras una pausa, sopla suavemente el contenido 
de la taza y le da otro sorbo al café. Transcurren unos minutos de absoluto silencio salvo 
por el sonido del RELOJ y, al cabo de un rato, se levanta con cierto esfuerzo. 


INT. CASA DE PAULINA/SALÓN - DÍA 

PAULINA entra en el salón prácticamente arrastrando los pies por el suelo, sujetando 
firmemente la taza entre las manos. Atraviesa el espacio entre la tele vieja y el sofá. Se 
dirige hacia la silla que tiene acomodada junto a la ventana y se deja caer con cuidado de 
no derramar el café. 

Suspira. Le da un pequeño sorbo al café y se humedece los labios con la lengua. 

Al cabo de un rato, se escucha el ruido de las LLAVES que abren la puerta principal. 
VIOLETA (25), la vecina de PAULINA que le hace la compra y le presta compañía, se 
asoma por la puerta del salón. 


VIOLETA 
Buenos días, Paulina. 

PAULINA 

Buenos días, nena. ¿Me has traído el periódico? 
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VIOLETA 

Sí, y los calabacines que me pidió. 

VIOLETA saca de una bolsa de plástico el periódico y dos calabacines y los deja sobre la 
mesita al lado de la silla de PAULINA. 


VIOLETA 

¿Cómo va esa novela, Paulina? 

PAULINA 

¡Uy, hija! ¡En qué momento se me habría ocurrido ponerme a 
escribir, a mi edad! Es más difícil de lo que parece, ¿sabes? 

VIOLETA 

Imagino, yo nunca he escrito nada. 

PAULINA 

Deberías probar, a ver si me das ideas. 

PAULINA le guiña el ojo. 

VIOLETA 

¿Por qué no escribe sobre usted? 

PAULINA 
¿Sobre mí? 

VIOLETA 

Sobre su vida. ¿Por qué no? 

PAULINA 

Nena, nadie quiere leer la vida de una vieja chocha. 

VIOLETA 
¡Yo la leeré! 

PAULINA 

¡Hombre, faltaría más! Ya que vienes a verme todos los días, 
daba por hecho que la leerías. 

VIOLETA 

Aunque ya sabe que a mí no me gusta mucho leer. 

PAULINA 

¡Madre mía! La generación que más estudia, y no le gusta 
leer. Mira esos dos. 

PAULINA señala con la mirada a través de la ventana a dos CHICOS JÓVENES con gafas 
y bien vestidos sentados en la terraza del bar de enfrente. Los chicos están hablando 
expresivamente y disfrutando de sus correspondientes bebidas. 
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PAULINA (CONT.) 

Esos dos nenes tienen tu edad, y tiene pinta de que les guste 
leer. Seguro que son estudiantes de derecho, o de ingeniería. 


VIOLETA 
O de medicina. 

PAULINA 

No, señor. Los estudiantes de medicina no llevan gafas hasta 
que empiezan a ejercer. 

VIOLETA 

Eso no lo puede saber usted. 

PAULINA 

No, esos chicos estudian derecho, probablemente por 
voluntad propia. Ahora hay muchos jóvenes que estudian la 
carrera que quieren sus padres. ¡Vaya estupidez! Ahora que 
se puede estudiar, que cada uno estudie lo que quiera, ¿no? 

VIOLETA 
Estoy de acuerdo. 

PAULINA 

Estos chicos han elegido su profesión libremente, los dos 
tienen novia. Estarán hablando de lo maravillosas que son sus 
novias y de lo bien que les han salido los exámenes. 

VIOLETA 

Paulina, usted no puede saber eso. 

PAULINA 

¡Ay, chica! ¿Y por qué no? Yo de siempre he sido muy 
observadora, ¿sabes? 


VIOLETA 

Lo que usted tiene es mucha imaginación. 

PAULINA 

Sí señor, por eso era una niña que caía tan bien. 

Del mismo bar salen un CHICO y una CHICA jóvenes, guapos y arreglados. Cuando pasan 
las mesas, el CHICO se gira hacia ella y le dice algo que la hace reír. 

PAULINA 

Esos dos están de novios. 

VIOLETA 
Puede ser... 

PAULINA 

Hombre, y tanto. Es más, yo creo que aún no están de novios, 
pero les falta poco. 
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VIOLETA 
¿Cómo lo sabe? 

PAULINA 

Porque han salido del bar riéndose. Eso quiere decir que están 
coqueteando. Si llevaran tiempo juntos, habrían salido de una 
forma más natural, y si acabaran de empezar una relación, 
habrían salido abrazados. Definitivamente, están a punto. 

VIOLETA suspira. Sale del salón hacia la cocina, coge una taza de la misma alacena de la 
que PAULINA ha cogido la suya y se sirve café. Con una mano en la cadera regresa al 
salón. 


VIOLETA 

Sinceramente, Paulina, a mí no se me ocurrirían esas cosas. 

PAULINA 

Claro, porque yo eso ya lo he vivido. Tú es que estás en la 
edad de estar en el lugar de estas personas. Desde fuera es 
más fácil ver lo que pasa. 

VIOLETA coloca una silla al lado de la de PAULINA y se sienta en ella. 

VIOLETA 

Aun así, me parece un poco precipitado juzgar a las personas 
por sus apariencias. 

PAULINA 

¡Eli! Yo no juzgo a nadie. 

VIOLETA 

Bueno, intentar adivinar su vida. 

PAULINA 
Eso sí. 

VIOLETA 

Pues eso, cada persona es un mundo. 

PAULINA 

Mira, nena, si Dios hubiese querido que nuestras vidas no se 
vieran reflejadas en nuestra apariencia, nos habría hecho a 
todos iguales. 

VIOLETA 

Paulina... 

PAULINA 

No, no, es así. Mira ese hombre. 

Cerca del bar hay un VAGABUNDO tumbado de lado en un banco con cartones alrededor 
y un carrito de la compra al lado. 
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PAULINA 

¿Crees que no se puede adivinar parte de la vida de ese 
hombre por su apariencia? 

VIOLETA 
Bueno, de ese sí. 

PAULINA 

¿De ese sí? ¿Y por qué de los estudiantes esos no? 

VIOLETA 

Hombre, nadie duerme en la calle ni se ve así porque quiere. 

PAULINA 

A este hombre le ha quitado la casa el banco. Los bancos son 

muy malos. 

VIOLETA 

O puede que haya tenido problemas con el alcohol... O con 

las drogas... 

PAULINA 

Nena, una cosa lleva a la otra. Un pobre desgraciado es lo 

que es. 

VIOLETA 

Podría escribir sobre la dureza de la vida. 

PAULINA 

Uy, hija, yo de eso no me atrevo a escribir. ¿Y que lo lea 
alguien y piense “ella se está quejando de esto cuando mi 
vida es mucho peor”? Ni hablar. Yo al menos tengo una casa 
desde la que mirar a la gente y entretenerme. 

VIOLETA suspira y la da un sorbo al café. Ambas miran por la ventana un rato en silencio. 

Cerca del banco donde está el VAGABUNDO pasan un NIÑO DE TRES AÑOS correteando 
seguido de una CHICA JOVEN con los brazos cruzados. 

VIOLETA 

¿Y esos? ¿Madre e hijo? 

PAULINA 
No, es una canguro. 

VIOLETA 
¿Por qué? 

PAULINA 

La actitud de la chica, ¿ves? Tiene los brazos cruzados y va 
demasiado por detrás del chiquillo. ¿No te parece un poco 
indiferente? ¿Qué madre pasea con su hijo así? 
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VIOLETA 
No sé. 

PAULINA 

Pues eso, ninguna. Esa chica tiene que cuidar al niño y por 
cuatro perras le han dicho que le dé un paseo y se lo lleve a 
algún parque. Aunque desde luego, esa tampoco es la actitud 
de una buena canguro. Tiene tu edad, pero no creo que tenga 

estudios. 

VIOLETA 
¿Por qué lo dice? 

PAULINA 

La gente con estudios es culta e inteligente, los preparan para 
ser profesionales. Aunque se trate de cuidar niños, hay que 
ser profesional. Estar pendiente del niño, jugar con él... 

VIOLETA 

Ya. 

PAULINA 

Y no ir con los brazos cruzados, como si estuvieras deseando 
que acabara la jornada. 

VIOLETA 

Tal vez se comporte así precisamente porque sea demasiada 
carga trabajar y estudiar a la vez. 

PAULINA 

No, niña, yo no he dicho que estudiara y trabajara a la vez. 
Simplemente he dicho que no tiene estudios. 

VIOLETA 

Ya. 

PAULINA 
Y tengo razón. 

VIOLETA 

Bueno. 

PAULINA se acaba su taza de café en silencio y la deja sobre la mesita, al lado de los 
CALABACINES. Se queda mirando los CALABACINES fijamente. 

VIOLETA 

¿Y si tiene tanta imaginación para inventarse las vidas de la 
gente que pasa por la calle, por qué le cuesta tanto escribir su 

novela? 

PAULINA 

Para empezar, mi novela me tiene que gustar. Las vidas de la 
gente no es que me gusten, pero mi novela me tiene que 
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gustar, eso es más difícil. Y, para terminar, no me las invento, 

las intuyo. 

VIOLETA 
Si usted lo dice... 

VIOLETA se termina su taza de café de un trago. 

VIOLETA 

Pues podría poner todas esas vidas juntas y crear una historia. 

PAULINA se queda un momento mirando por la ventana en silencio. 

PAULINA 

Pues no me parece mal. Si mezclo un poco de cada uno sería 
como inventarme un personaje, ¿no? 

VIOLETA 

Eso es lo que quería decir. 

PAULINA 

(emocionada) 

¡Muy bien, nena! Voy a por el cuaderno. ¿Dónde estaba? 

VIOLETA 

Donde la tele, en el cajón de arriba. 

PAULINA se apoya en la ventana para levantarse. Abre un cajón del mueble de la tele y saca 
de su interior una LIBRETA verde de tapa blanda y un bolígrafo. Se sienta de nuevo en la 
misma silla y abre la LIBRETA. Las primeras páginas están escritas. Se pueden leer 
descripciones de otras personas, iguales que las que ha ido haciendo a lo largo de la mañana. 
PAULINA lee con atención el contenido, escrito de su puño y letra. En varias páginas aparece 
la misma descripción del VAGABUNDO del banco. 

PAULINA empieza a llorar. VIOLETA la mira. El llanto de PAULINA es cada vez mayor y 
las lágrimas caen sobre las hojas, arrugando el papel. PAULINA se da cuenta de que hay 
marcas de arrugas y agua en algunas hojas. 

VIOLETA se levanta de la silla y abraza a PAULINA. 

VIOLETA 

Paulina... No se preocupe, no está sola. 

PAULINA sigue llorando. 


VIOLETA 

Seguiré viniendo todos los días a cuidarla y a escuchar sus 
historias. No lo olvide, ¿vale? No me olvide, a mí no. 


LIN 

Ulía 
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